Aug
29
读余华的书，似乎应在三十岁之后。他写的东西通常不会让人感到舒服，因为他血管里流淌着玻璃渣。
知道余毕是是因为《活着》。最初看的是电影，看过之后就去找原作小说，读过之后发现电影改动很大。接着再读他的《许三观卖血记》，似乎这也算他的代表作。随后开始大量地读他的东西，那一年我二十岁。给我留下深刻印象的，是《古典爱情》。
故事的开始很俗套，赶考穷书生柳生偶遇富家小姐惠，一见钟情私定终生，临别小姐相赠一缕青丝，一包白银，嘱咐早去早回。
数月后柳生落榜回归，再寻惠小姐，发现宅院已成废墟，繁华落尽，故人无踪。从比柳生与惠失散。三年后，年遇大荒，饿殍无数，柳生凭惠小姐的赠金度日，得以保全，再度进京赶考。途中经过某地菜人市场（收购活人宰杀，出售人肉以供食用，真实历史确有其事），竟然遇到失散三年的惠小姐。只是此刻惠小姐已沦为菜人，相逢之时一条腿刚被砍下，柳生肝胆俱裂。
惠小姐已近弥留，几乎失语，但最后还是认出了柳生，她用最后一点力气请柳生赎回她被砍去的腿，然后了结她的生命。柳生掏出所有银两，把惠小姐的残腿赎回，尔后一刀刺入她的胸膛，最后惠小姐死在柳生的怀中。
三年的血泪相思，到头来化作手刃恋人，人世间所谓悲哀苦痛，莫过于此。
身无分文的柳生薄葬了惠小姐，此时的他头脑空空如也，已如行尸走肉。
数年之后，经历一番漂泊辗转的柳生回到惠小姐的坟冢旁，盖了一间小屋，打算守候着自己的恋人了却残生。某日月夜，惠小姐竟活生生地来到柳生面前，与之相会；天明之后却又消失得无影无踪，只留下一些痕迹和几根发丝。柳生大感不解，最后忍不住掘开惠小姐的坟墓，发现小姐容颜如生，通体完整。柳生确信惠小姐将生还人间，将土重新埋好，守在坟旁。
夜幕再临，惠小姐果然出现，神色悲戚，说道：“小女本来生还，只因被公子发现，此事不成了。”说罢，垂泪而别。
故事至此，戛然而止。
余华的血管里流淌的不只是玻璃渣，还有大头针。
爆米花
巢